美式乡村
每个国家都有乡村，但只有美国的乡村音乐被世界所熟知。所以美国文化的寻根途中，我总会有意无意地转向乡村。
一部以美国南北战争为背景的影片——《乱世佳人》，几乎看不出场景设计上的破绽，女主人公的塔拉庄园就是美国南方乡村的缩影。20世纪30、40年代，好莱坞美术设计走向成熟，在这部影片中，好莱坞历史上第一次出现了生产总设计师的职务。这部柴尔兹尼克担任制片、曼齐斯担任生产总设计师（production designer) 的杰作，几乎再现了19世纪中期的南部美国风貌。
人们怀念过去，原因在于，并不像维多利亚时代人们对考古的兴趣，也不像杰弗逊古典学派对某一特定年代抱以同情的理解，他们这样做，也不是为了拒斥科技，殖民时期的乡村住宅或乔治亚式的华屋，虽然没有一般人享用的中央暖气，又没有电灯，但人人仍然对之钟情不已，原因在于它们能提供一种现代室内装饰无法提供的东西，现代科技不能直接供给的——舒适与幸福。如同《乱世佳人》中女主人公郝思嘉，一直心怀着的温馨与坚韧的家园情怀。这种土地观念，不是因为祖先在此定居，而是祖先在此存留。
所以，美式乡村除了具有宁静、淳朴的美德，它最核心的内涵其实是“温暖的家”。当乡村最先被开垦的时刻，那时的一切都很艰辛，唯独心情是舒畅的。“欧洲的移民，来到美洲大陆，故乡的丛林、山丘瞬间转化为开阔的绿色平原，天空、云彩、微风拂面，一种无序创造即已存在的、与上帝创造相媲美的生命景观。这种情感的转化微妙而强烈，新大陆移民领悟到了一种崭新的生命维度。人们充满喜欢喜悦，在阳光明媚的日子里，心中豁然开朗。”
棉质的沙发、厚重的窗帘，柔和的色彩，木质的硬体家具所传递的朴素的休闲气息， 被简化修饰的古典元素——罗马柱、山形墙、圆形拱门、肖像壁画，以及显著的壁炉等等，这里的乡村即不粗粝，也不豪放，既不原始，也不孤寂，而是充满了人声的喧闹与丰收的赞歌。
有一些空间有聚集的感觉，让我们想要停留在某处，就像有些地方让我们有种压缩紧凑的感觉，而另一些地方则让我们感觉放松、空旷。有些空间好像把你拉到了中心，另一些空间则是将你推到了边缘。
美式乡村的空间不适合隐居，其空间是有指向的、运动的，住宅的内部与外部的风格线不是那么清晰，空间本身就有种精心制造的模糊感。有着很多窗户的空间几乎总是让你想去看风景，有时房间更像是面对着远景的开放式阳台。
美国建筑评论家菲利普·约翰逊写道：“美丽在于你进入空间的方法。”美式乡村也并不是那么容易抵达，在人类漫长的居住史上，我们一直在直接或间接地理顺土地与社会的关系，进入美式乡村，一定要从17世纪开始，他们如何坚强地生存下来，又是如何节俭地开创一片乐园，如何延续了欧洲的乡村文明教化，又是如何在与城市化的斗争中傲慢地延续。
如果你理解了这些，才能懂得现代主义大师赖特为何那么钟情于壁炉，因为它让一个“家”温暖了起来。
